Obsesión marginal

Resulta que tengo varias obsesiones (a pesar de ser una histérica, en el sentido más lacaniano y analizado de la posición: una histérica con manejo técnico, ahí está...) y una bastante pronunciada es con los libros.
Cuando regalo libros jamás de los jamases los dedico, es más: odio los libros con dedicatorias. Creo firmemente que el único que puede dedicar es el autor. Siempre ojeo las primeras páginas y en general me encuentro con que el/la que adquirió el ejemplar ha trazado sus mejores deseos en una tinta indeleble. Odio ese gesto, me parece soberbio, no tengo otra explicación. Prefiero un señalador o una nota adjunta.
Otro tema es el diálogo con el autor, sí, esa forma que tenemos algunos de anotar sobre los márgenes cosas como "qué hijo de puta" cuando le pegó a una tecla o "hermoso" cuando desplegó una imagen u otras frases que... sólo la sintonía o el asombro. Eso está permitido y resulta altamente valorado, si me prestan o adquiero un usado, también las busco para ver por dónde andaba el antecesor, es como una botella a la mar: jamás llegará al creador, pero está ahí mismo, en esas páginas, como una herencia, un regalo de un otro, una hermandad secreta.
Hace tiempo, al no tener lápiz en mano, el método de reemplazo era doblar las hojas justo en el pasaje elegido, y cada vez que releía volvía a ese encuentro con la mirada anterior.
Dentro de esas neurosis está incluída la de no prestar libros, un clásico: porque nadie, pero nadie los devuelve, incluída en esa obsoleta ley, por supuesto. Pero esta fue cediendo con los años y volví a caer. Hace unos días entendí por qué.

-Te lo presto, pero no le saques la marca a las páginas, leélas y volvé a doblarlas...Son cosas que me gustaron y bla, bla, bla....
-Bueno....

En el momento de la devolución, chequeo recalcitrante e involuntario de rutina para para comprobar que no, que ella había deshecho prolijamente las huellas, tan bien, que ni siquiera quedaban las arruguitas...Una clara afrenta.

-Pero....¡Desdoblaste las páginas! (al borde del colapso narcisista...)
-Sí, pero me las conozco de memoria ¿Querés que te las diga?
-No...¡Quiero mis páginas dobladas!
-Así te conozco mejor....
-La próxima vez conoceme y dejalas dobladas, por favor...

Ya nadie entiende instrucciones de uso.