My Huckleberry friend

Two drifters, off to see the world
There's such a lot of world to see
We're after the same rainbow's end, waitin' 'round the bend
My huckleberry friend, moon river, and me
Moon River (Andy Williams)

Vivir

Son pocas cosas las que me mantienen viva ahora. En gran parte mi compañero, a quien amo inmensamente, más allá de todo. Nos han pasado cosas grandes juntos, hechos que prueban el amor...o lo destruyen.
Y está esto de escribir, dos, tres cosas al mismo tiempo, no importa...Es lo que siempre supe hacer.
Después no hay mucho. El resto...me hace mierda. Mi abuela que proclamaba que iba a ser bisabuela a los noventa, todos mis seres queridos destrozados, todos los que me llamaban impacientes. También me carcome Alighieri, de a poquito, como la baba de un caracol: alguien de personal que llama para pedir "el papel", el papel..ja, ni se animan a decir partida de defunción ¡Ni nosotros la tenemos! y ellos ya la están pidiendo...meros procedimientos burocráticos, no sea que venga un auditor y no les crea que a la psicóloga esa se le murió la hija a término de un embarazo, no. Y también ellas, las psicólogas, las que se dedicaron a hacerme la vida imposible, seguramente estén haciendo (como las he escuchado con otra persona) las interpretaciones más salvajes sobre mi caso, todo tiene su revés freudiano, así de brutas son como para no conocer que Freud también le daba gran importancia a la presencia del azar, "la contingencia" decía él, la puta, esquiva, mera y asqueosa contingencia, que nos tocó a nosotros, y a nuestra hija.
Pero vivir es así, me repito día a día, pero me ganan las fotos de la pesadilla, vivir es así loca, cuesta arriba cuesta abajo, el juego de la vida: avanzás dos casilleros, retrocedés diez. Ya va a pasar, el consuelo de los padres ¿Pero qué consuelo tienen los padres frente a la muerte de un hijo?

Ya vuelvo...

Me voy por cinco días a buscar la foto de mi profile. Y a descansar.
A tocar el pasto con las manos, a sentir olor a lluvia, a acariciar el lomo de los perros.
A leer sentada apoyada en el tronco de algún árbol generoso. A caminar y ver el atardecer. A escuchar únicamente cantos y que Dr. Love me diga el nombre de su dueño (él es de esos que no mata a las arañas, las deja en libertad)
A caminar en patas por debajo los árboles frutales.
Vamos a probar esta cura.
Gracias por estar, a los que están en silencio y a los que hablan.

El trabajo más difícil

Siento que no quiero desvirtuar el sentido de este blog, que era otro, no el actual obviamente. Pero como escribir me hace bien, lo hago, aunque sé que no debería. La otra vez una amiga me trajo algo que le escribí en un cuaderno que le regalé, hace tiempo, cuando estudiábamos el arte de la poesía. Decía algo así como que un poeta debe transitar el dolor pero no escribir durante su proceso, sino en su salida, así se podrá trabajar el poema. Eso me ayudó. El cuaderno era de esos con dibujos en la tapa (tipo Gloria) y le había dejado el ticket del precio, ella me mostró que decía un peso y que abajo en rojo yo le había puesto "un poeta vale más"...me hizo reír...
El trabajo que hago ahora es de duelo, es el más difícil, porque cuando llega la ola de dolor y tristeza, te patinás en el fondo y no sabés cuándo va a dejarte salir. Pero sé que termina.
Escribir es la única forma que conozco de curarme las heridas, desde hace mucho.
A la mañana temprano el dolor es más agudo, creo que porque te levantás y pensás otro día más sin ella, de nuevo a confrontar la realidad, y tachar los minutos y las horas, como un preso del silencio. Entonces busqué algo que hacer a la mañana: paso los cuadernos que había escrito estando en Alighieri, registrando todo, aprendiendo algo. Hay casos, pacientes, historias...Desde el 2004 en adelante....Son cinco cuadernos de cuarenta y ocho hojas. Recién voy por el primero.

Cómo seguir si este cielo que miré era esperándola a ella?
La escenas se repiten como un sueño: la ropita que compré y lavé, las veces que alcé una batita para ver cómo sería alzarla a ella, los juguetes y los libros que quise que ella leyera algún día.
Cuando pasaba un colectivo y depedía el humo negro no respiraba un segundo para que no le llegara a ella. Dejé de fumar (ahore retomé) ni una gota de alcohol nunca, ni en un brindis de navidad o año nuevo. Las canciones que escuchó con mis auriculares, se movía, creo que le gustaban...
Todos la esperaban, yo la esperaba, las últimas semanas no podía hacer nada, sólo esperarla.
No me resigno a que se haya ido. Quiero vivir en un país donde nadie conozca su nombre, porque es el nombre más dulce que pudimos elegir.
Dije que era puntual para nacer, que eligió el día de su fecha probable de parto, no sabía que estaba muriendo. Yo sé que escuchaba mi voz y la de su papá, lo sé porque se movía. Todas las estaciones están marcadas con su nombre, hasta esta casa, la pintamos cuando ella estaba dentro mío, no me importaba nada más. No me importa nada más.

El negocio de la muerte

Sí, la burocracia sigue en pie, creo que se alimenta del dolor de la gente y crece porque:

Recién ayer cremaron y pudimos tener las cenizas de nuestra hija. Porque en Chacarita rechazaban las firmas de los sucesivos médicos, o su forma de completar los papeles, o nuestra cara. El registro civil no hacía un carajo, y nos tuvieron en ascuas a dos semanas del fallecimiento. Fui al registro civil y me mintieron descaradamente, me dijeron que los papeles ya estaban listos para proceder a cremar, y la cremación se había realizado un día antes.
Si alguno de los lectores de este blog es periodista o conoce periodistas o medios serios, tengo una historia para contar sobre este calvario. En el maldito registro civil me explicaron que desde el caso belsunce no sé que cuernos ¿Desde el caso belsunce la gente tiene que esperar semanas a que cremen a sus muertos? ¿tienen idea de lo que pasa por la cabeza de una madre? ¿tienen idea del dolor que provoca su burocracia cuando rechazan papeles y retrasan un ritual de rigor para realizar un cierre y continuar con el duelo? Me chupa un huevo el caso ni que caso, ¿por un caso que ni siquiera se resolvió tenemos que seguir sufriendo otros?. Ah, y la manera en que te tratan, a pesar de estar sufriendo por haber perdido un hijo, es de antología. O sea que ya saben: estoy dispuesta a escrachar todo ese sistema perverso en cualquier medio, por supuesto que sea de una manera digna, sin amarillismo. Si no puedo ahora, será más adelante, pero será. no puede ser que esta manga de hijos d eputa jueguen con el dolor de la gente.

Recién ayer hicimos una ceremonia de adiós con amigos y familiares en un campo alejado.

He decidido no regresar a Alighieri, para lo cual el capo de toda la dirección me dió el ok (siempre por intermedio de su mano derecha) y que me tome mi tiempo (el que YO Quiera) para regresdar a donde YO Quiera. Sin embargo....En Alighieri llaman por teléfono a mi casa, y dejan un mensaje para hablar con mi esposo, porque seguramente hay papeles que tengo que firmar, nada es tan fácil en Alighieri..Pero ya hablé con el capo máximo ¿qué mas quieren? Si ni siquiera querían darme los días de embarazada, ni siquiera sabían qué mierda era mi derecho ¿Ahora saben más porque se murió mi hija? ¿Les tengo que ir a contar cómo se murió? No voy a hacer nada, me cago en toda la burocracia, que se metan los papeles en el culo no quiero firmarles sus putos papeles en toda mi vida.

Escuchar

Cuando suceden estas cosas, accidentes, en la vida, uno no tiene ganas de nada: no podés fijar la atención. Entonces, todo lo que te entretenía antes, ahora es un imposible: mirar la tele, leer, escribir algo que valga la pena...Intenté todo, para pasar los minutos y las horas. Curiosamente lo único que curiosamente pude sostener es leer reportajes, ahora, leo blogs en donde la gente cuenta sus problemas y pasa el tiempo...Evidentemente algo, un espacio en mi aparato psíquico está cercado, es el lugar de mi vocación. Algo quedó indemne en medio del derrumbe, de la tormenta.

Como observé que todos hacen listas blogueriles, yo voy a hacer la mía...

Lista de cosas que quiero hacer cuando me mejore:

• Tomar una buena copa de Syrah
• Usar unos tacos bieeeen altos
• Tener un trabajo nuevo donde no exista tanta muerte ni marginalidad
• Ya saben "que" con Dr. Love
• El mar
• Unas buenas patadas de tae bo (o lo que sea) a la nada no me vendrían mal

Esta lista continuará...

Necesito salir a la calle, a caminar. Sin que me lancen esas miradas de ternura, ni me pregunten de cuánto estoy. La realidad es cruel y parezco como de 3 meses aún.
Necesito caminar como si fuera alguien más que camina, una ignota, una chica más.
Pero me cuesta, tengo los rastros de lo que fue y me cuesta.
Solía explicarles a mis alumnas de 20 años lo que era el duelo, creía que la tenía re clara, pero no, ahora lo sé mejor que nunca: las horas son de chicle.
Y por primera vez la gente no tiene la culpa de mirarme así, porque ahora sé que vivir es azaroso, y debe ser celebrado. Ahora sé lo que era realmente que todos quisieran tocarme la panza, fue algo mágico que ahí adentro se pudiera sostener vida durante 9 meses. Pero también lo sabía antes, no era necesario pasar por esto.
Ahora sé lo que es ser madre, lo que es querer dar la vida, lo que es sentir ese agujero, lo que es querer ejercer ese papel lo más pronto posible.
Ibamos a ser los mejores padres. Lo intuíamos, luego lo supimos.

Les agradezco a todos los que nos acompañan en este momento, hace un poco mejor saber que otros también saben de lo inexplicable e invaluable de esta pérdida. Gracias Peter, Juan, María Victoria y Noe, y a todos los demás. Sí, estoy de acuerdo en que somos amigos.

Ella, él y yo

Como en todas las fotos, las películas, la realidad, se muestra aquello que salió, lo que funcionó, el fruto, mal o bien, el fruto. Lo que no salió está aquí, en mi casa, llena de esta pareja que recicla los momentos más felices a las tres, seis, ocho de la mañana: cúando y cómo nos conocimos, él estaba nervioso, el salero falló y se le estropeó la comida, el primer beso que no atinaba, cuándo supimos que estámos enamorados, la primera y la segunda vuelta, cuántas veces nos pensamos, mientras nos equivocábamos con otros y otras. Se rescata lo que se puede. El y yo de la mano por Cabildo, ufana con ese globo de mi panza, y preguntándome si era felíz y respondiéndome que sí. El y yo, siempre de la mano, hasta para comprar un kilo de duraznos. La estira a un costado, esperando la mía que ahí viene. Su cara, saliendo de tratar de elegirme un celular y yo que había descubierto que quería tener un hijo, se lo fui a decir en medio de la Avenida Corrientes, llena de gente, su mirada de sorpresa, me dijo "Septiembre" en Septiembre empezamos. El también quería, pero tenía más miedo.
Otras horas están dedicadas a un repaso de todos los ex, y nos reímos de ellos, de nosotros y de esos sufrimientos que jamás se equiparan a este dolor, al agujero que dejó ella.
Me levanto creyendo despertar, pero la faja que me comprime la respiración para evitar la venida de la leche me recuerda que ella no está, ni va a estar nunca. La otra faja para la panza, los paños, los medicamentos, las hormonas para tratar de evitar que la naturaleza siga su curso. La casa de sepelios y un trámite ritual de cierre que se hace abismal, la burocracia nuevamente se ocupa de prolongar nuestro dolor.
No me puedo ver, porque la vi a ella. Su boca, su naricita...parecida a mi. No podíamos negarnos a ver aquello que hicimos juntos, hubiese sido peor.
La imaginamos hasta los 14 años, y la casa llena de amigos, y las minifaldas, y el diario que le escribía para una adolescencia rebelde....
El y yo, que nos amamos, en las fauces de esto que no se como llamar. Y alguna vez me dijeron que si hay demasiado, los dioses se ponen celosos y te arrebatan algo. Y yo no creo en dios, pero nos la sacaron y extrañamos todo lo que pudo haber sido, y las horas no pasan, entonces se llenan de amigos, de historias, y de silencios
Soñaba con nuevos mundos, ahora la sueño. Sueño que me preguntan si aceptaría sólo un día de su vida. Y digo que sí. Sueño que amamanto a un bebé extraño. Sueño con una casa que desconozco con gente no familiar. Sueño que escapo, en un caballo extrañamente complaciente, que me espera, que me cuida, que agacha el lomo para que suba. Es él.

Tengo una mala noticia para darles:
Her Mahesty falleció. Ni siquiera pudo ver la luz. Estoy acá con mi marido escribiéndolo porque sentí que, como me acompañaron en esto, se merecían saberlo. Falleció el viernes por algo que se llama "nudo real de cordón", estaba enredado en sus pies. Estamos arrasados.
Quizás no escriba por un tiempo, pero espérenme.
Son los mejores lectores que pude tener.
Vera.

Alighieri´s hospital

Ayer nos fuimos a hacer un monitoreo al sanatorio (digo "fuimos" porque es ya prácticamente una vivencia en equipo, aunque francamente teniendo un vistazo de lo que se avecina, me gustaría estar en la piel del susodicho, but he doesn´t want to trade places, ufa!). Como venía diciendo, fuimos, chequeamos, y ya nos íbamos. Esperábamos el ascensor, que justo está ubicado en, oh, la puerta de la sala de partos y, había algo que llamó nuestra atención, una especie de tertulia de unos seis adultos, en detalle: dos viejas gordas de dos metros, dos jóvenes (asumimos que hijos de ellas), dos viejos gordos de dos metros (asumimos que maridos de las dos viejas gordas emperifolladas), todo coronado con una pequeña bolsita en las manos del jóven, con el dibujo de una juguetería conocida y, frutilla de postre: un guardia de seguridad. El pobre señor, handy en mano, le decía asemejante grupo: "Me informan que deben abandonar el lugar" "no pueden estar esperando aquí...", y repetía otras frases de esta índole que paso a trancribir....Se abre el telón

1er. Acto
Guardia: Les informo que no pueden permanecer aquí....
Gorda 1: Pero queremos saber si nacióooo
Guardia: Ya lo van a saber...
Gorda 2: Cómo? Si no estamos acá...
Guardia: El padre, si desea informarlos, bajará y les comunicará el nacimiento...
Gorda 1: Pero es mi yerno...
Gordo 2: Pero es mi hijo...
Guardia (con muuucha paciencia): Sí, pero este es el sector partos y están en una cesárea, en el quirófano, por eso no pueden permanecer en esta zona...
Gorda 2: Pero nosotros estamos en una suite....
Jóvenes: Sí, tenemos en una suite... (suponemos que la pareja parturienta estaba en una suite del sanatorio, pero no entendemos esa declaración tipo"estoy en un hotel cinco estrellas y merezco el primer vistazo del resultado de la cesárea")
Guardia: Lo siento, yo sólo cumplo órdenes y me avisaron que debo desalojar este sector...
Gordas al unísono: Pero nos van a avisar cuando nace????!!!!
Guardia: Si señora...
Y así, circularmente, durante más de cinco miutos hasta el hartazgo.
Mientras tanto, los testigos (nosotros) observábamos aterrados semejante despliegue familiar y nos mirábamos cómplices. El ascensor, finalmente llegó y entramos: gordos, gordas, jóvenes y nosotros...
2do. Acto
Gordos y jóvenes dialogando, siempre con la diminuta bolsita de juguetería conocida en la mano: Grupo: El guardia se fue... Quizás podamos volver y esperar en la puerta del quirófano, cuando sale el médico...Ah, hay un ascensor interno para los médicos? Qué cagada!...Bueno, podemos volver y...Hay cámaras?...Ah.... entonces no...
Ascensor (voz metálica): Ascensor sobrecargado piiiip.....Asensor sobrecargado piiip.....
Gordas 1 y 2 me miran: Está sobrecargado porque viene otra personita... (mirada fija a mi panza, pellizco a marido que supongo hace la misma mueca...)
Gorda 1 a Gorda 2: Ay, no le echemos la culpa a la pobre chica, nosotras estamos un poquito excedidas de peso...
Gorda 2: (gritito) Sí, es que vamos a ser abuelas, ay!
Otra mueca de la pareja.

Baja el telón.

Preguntas y comentarios:
¿Es que acaso querrían ver en comitiva salir al chico ensangrentado del tajo de la cesárea? ¿Eh?
¿La gente ya no se conforma y quiere estar con el ojo ahí, tipo reality?

Por un momento, sentí el peso social, como si se tratara de una comunidad que exige al fruto de tus entrañas para socializarlo ya. Después me calmé pensando que era gente. Pero no puedo con mi genio.
Es necesario un otro para la creación de la alteridad ¿Pero un otro tan presente no es acaso patológico si es que nos constituimos sujetos en la ausencia también?Lo cierto es que algo debe escapar a la mirada, y esto es así y es constitutivo, lo que no puedo entender es que existan personas (muchas) que no toleren ese escape, esa esquicia...Cada vez más....